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K A P I T O L A  P R V N Í

Vtureckém městě Malatya žil malíř jménem 
Sakumat, nebyl ani mladý, ani starý. Byl ve věku, kdy 
se moudří muži dokáží přátelit sami se sebou, aniž by 
přicházeli o druhé.

Ačkoliv se kamenité údolí Malatye neskvělo žádnými 
velkými krásami, Sakumat maloval přenádherné krajiny 
a další si vymýšlel, pořádal tvary a barvy, jak by to činil 
dobrý tvůrce, kdyby byly skutečné.

Mnoho bohatých majitelů stád, obchodníků s koňmi 
nebo s látkami si Sakumata zvalo k sobě domů, aby jim 
zkrášlil tu kout, tu vnitřek přístřešku nebo jim barevnými 
malovanými květinami prodloužil světlo parapetu. 
I kdyby o jeho umění vůbec nikdo nestál, Sakumat by 
přesto maloval, protože štětce pro něj byly jako prsty a do 
každého tahu přidával po kapkách svou krev.
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Pokud jde o jeho smyšlené krajiny, kdo ví, kde je viděl, 
o tom ani on sám neměl tušení. Možná neexistovaly na 
žádném místě na světě ani v žádném lidském snu, ale když 
jste je spatřili, byly jako skutečná země, které jste se mohli 
dotknout a přivonět. Čím víc jste na ně hleděli, tím víc 
vám při tom vaše tělo unikalo a celé a živé se přenášelo do 
barevných míst, naplněných klidem.

.



K A P I T O L A  D R U H Á
 

Jednoho dne na Sakumatovy dveře zaklepal 
mohutný muž, na hlavě měl nízký turban, typický pro 
horská údolí nacházející se severně od Malatye.

„Jsi malíř Sakumat?“
„Toto je můj dům, pane z hor. Kdo jsi? Proč jsi mě 

vyhledal?“
„Jsem Kumdy, pobočník burbana Ganuana, pána 

naktumalské země. Na jeho příkaz tě přicházím požádat, 
zda bys nevystoupal k našemu širokému údolí a nepřišel 
do jeho paláce, jelikož si s tebou přeje mluvit a chce ti 
svěřit jednu práci.“

Sakumat v severních údolích nikdy nebyl, slyšel 
o nich ale vyprávět. Věděl, že to jsou drsná a odlehlá 
místa, a proto odpověděl, že je velmi zaneprázdněn, 
a tedy nemůže přijmout poctu takového pozvání.
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„Ganuan, burban, můj pán,“ Kumdy na to, „předvídal, 
že ti cesta nepřijde vhod. Daruje ti koně, kterého vodím 
přivázaného k tomu svému, a mám ti vzkázat, že práce, 
kterou by ti rád svěřil, má obrovskou hodnotu a stejně 
velká bude i odměna, kterou za ni dostaneš.“

Sakumat se očima těšil z nádhery toho koně, neklidně 
podupávajícího za koněm posla, a přemítal. Víc než 
burbanova štědrost a příslib bohatství v něm budilo 
zvědavost, proč jeden z mocných a hrdých pánů z hor 
si takovým způsobem a tak velice trvá na svém. Víc již 
neodmítal, muži ovšem řekl, že koně nepřijme, jelikož 
už jednoho má, sice starého, ale schopného zvládnout 
cestu. Požádal Kumdyho o den na přípravu a rozloučení 
se s přáteli.

Den poté na koně, dar od pana Ganuana, naložili 
malířské náčiní. Sakumat nasedl na svého starého 
vraníka, který poslední část života strávil poklidným 
popásáním na kraji města.

Malá karavana se vzdálila od kotliny Malatye. Na 
severu přešla rovinu a začala stoupat do svahu širokého 
severního údolí. Když už město za nimi nebylo na 
dohled, procházeli pustou a vyprahlou krajinou. Několik 
jednotlivých slabých stromů vyčnívalo jako umírající 
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stráž poraženého lesa nad matnou kotlinou, v dlouhých 
úsecích opásanou šedorůžovou sutí. Hnědé ještěrky 
rychle kmitaly po kamení a přibližovaly se ke koním. Pár 
sokolů svým rychlým stínem vyplašilo několik divokých 
koz.

Po celodenním putování krátce po setmění Sakumat 
a jeho průvodce dorazili na okraj rozsáhlé náhorní 
plošiny, jakéhosi visutého údolí, obehnané skalnatým, 
tmavě šedým hřebenem. Krajina ovšem zčistajasna 
změnila svůj ráz: půda se zdála být méně vyprahlá 
než dole, vyskytovaly se tu ostrůvky pastvin, dokonce 
i menší vinice. Uprostřed, ještě docela daleko, se 
skrčené městečko z bílého kamene těšilo ze svěžesti 
cedrového lesa, který vše převyšoval jako dar na božích 
ramenou. Mezi městem a lesem se bělejší než ostatní 
stavby vyjímal rozlehlý palác, velký jako největší palác 
v Malatyi, a možná dokonce větší.

Sakumat minul část městečka s políčky, prošel ulicemi 
a byl odveden do paláce. Obdivoval se velebnému 
tichu, které tu panovalo, dveřím z cedrového dřeva 
s pozlacenými kresbami a sametově-perleťové livreji 
služebnictva.

Poté ho doprovodili do studené a prostorné místnosti 
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s velkým oknem orientovaným přímo na městské 
opevnění. Odtamtud při prvním pohledu vystupovala 
napůl úrodná pánev náhorní plošiny až k vrcholkům, 
které se uzavíraly do kruhu.

Ohlášen byl naktumalský pán. Vešel vysoký muž, 
zjevně stejného stáří jako malíř, měl však krátké a téměř 
bílé vlasy. Husté tmavé vousy mu vystupovaly na tváři, 
jako by šlo o plod jiného semene.

„Buď vítán v mé zemi a v mém domě,“ řekl burban. 
„Děkuji, že jsi přijal pozvání a podvolil se naléhání 
mého muže. Kdybych byl dobrý hostitel, nechal bych tě 
dnes večer a celou noc odpočívat a staral bych se pouze 
o tvé pohodlí a přesunul bych tento rozhovor na zítřek. 
Ale úzkost, která mě na prsou svírá, a otázka, kterou 
ti musím položit, je neklidná jako mladý a silný kůň. 
Obávám se, že mi celou noc bude tančit v srdci, pokud 
nedostane píci v podobě tvé odpovědi.“

Sakumat se usmál a nepatrně se uklonil.
„Tvé pohostinství je dokonalé,“ odvětil. „Pokud jde 

o tvou otázku, dostane poctivou odpověď. A pokud mi 
bude zatěžko ti ji dát hned, budu na ni mít noc, abych 
si ji rozmyslel, ale i tak ušetříme čas. Nyní, pane, vyslov 
svou žádost, protože podle způsobu, jak je předjímána, 





SVĚTLÍNEK14

mi připadá jiná, než ty, co obvykle dostávám, a poněkud 
vzbuzuje mou zvědavost.“

I burban se usmál a posadil se na koberec, velký, jako 
bývá v mešitě. Sakumat se posadil naproti němu.

„Mám jen jednoho syna, je ještě chlapec a jmenuje se 
Madurer,“ začal pomalu burban. „Onemocněl zvláštní 
nemocí: škodí mu každý paprsek slunce a každé zrníčko 
prachu. Oči mu opuchají, zadýchává se, kůže se mu 
pokrývá skvrnami, někdy i boláky. Nemůže být na 
čerstvém vzduchu, běhat ani si hrát v palácové zahradě, 
jako to dělají děti mého služebnictva. A nejen to, nemůže 
obývat místnost, jako je tato, kam horské světlo a vzduch 
proudí oknem samy a silně. Lékaři z celého Turecka, 
pyšnící se učeností a moudrostí, přišli do tohoto domu 
a všichni mi vysvětlili – a u toho se předváděli, kdo 
je lepší – záhadnou a nevyléčitelnou povahu jeho 
nemoci. Někteří slyšeli o podobných případech na 
jiných místech nebo v jiných dobách. Někteří mluví 
o škodlivých látkách, které tělo mého syna přijímá 
ze vzduchu a jejichž škodlivost umocňuje světlo. Ale 
nevědí, co je to za látky a jak se proti nim můj syn 
může bránit. Všichni rozhodně doporučili, aby Madurer 
obýval vnitřní a nejkrytější část paláce, aby dýchal 
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vzduch filtrovaný přes vrstvy zvlhčené tkaniny a aby 
neměl kolem sebe okna nebo přímé světlo, jen to, které 
propouští vikýř. A tak to je víc než pět let od chvíle, kdy 
se to neštěstí projevilo. Můj syn už pak nikdy nevyšel 
z domu, ani mu není dopřáno se radovat výhledem 
z okna do údolí a ze slunečních paprsků. Ve svých 
pokojích nemůže mít rostliny ani květiny, ani prostinké 
výhonky života na ozdobu, protože mu zemina, pyly, 
nebo i samotná podstata rostlin ubližují.“

Burban domluvil a zahleděl se Sakumatovi do očí. 
Pak sklopil hlavu a dlouze se odmlčel. Malíř také mlčel 
a vyčkával.

Ganuan pozvedl obličej a řekl: „Nedávno mě napadlo 
zkrášlit pokoje mého syna barevnými obrazy. O tobě mi 
vyprávěli obchodníci a lovci, kteří tudy projížděli. Proto 
jsem pro tebe poslal. Nebudeš si muset stěžovat na mou 
pohostinnost a na odměnu, až budeš odcházet. Prosím 
tě, abys mou nabídku přijal.“

Burban se opět zahleděl Sakumatovi do očí a při tom 
zprudka dýchal. Pravá, silná a tmavá ruka se držela za 
kožený okovaný opasek, jako se třímá uzda vzpurného 
koně.

„Mohu se tě na něco zeptat, pane?“ promluvil malíř.
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„Všechna má pozornost patří tobě a veškerou pravdu, 
kterou znám, najdeš v mých odpovědích,“ odvětil 
burban.

„Co si přeješ, abych namaloval v pokojích tvého 
chlapce?“

„O tom jsem až tak nepřemýšlel,“ burban na to, „o tom 
rozhodne tvé umění a tvá mysl.“

„Mám ještě další otázku. Jaká je duše tvého chlapce? 
Činí jej nešťastným jeho osud, pro dítě tak trpký? A co 
jeho tvář a tělo? Mám si je představit jako bezvládné 
a uzavřené, podobné rostlinám, kterým se nedostává 
světla?“

Burban na chvíli přivřel oči. Ruka na opasku povolila.
„Na tyto otázky ti neodpovím, příteli,“ řekl, „ne, 

že bych nechtěl, ale otcova slova nejsou právě ta 
nejpříhodnější, aby mluvila o synovi. Kdybys je slyšel, 
musel by sis pomyslet, jak velký je klam a jak lživý je cit. 
Pokud se ale nepletu, ty jsi mou žádost vyslyšel a samo 
tělo a tvář a duše mého chlapce ti odpovědí. Sám uvidíš.“
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