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Kapitola 3

Nebe je tmavé, pořád prší. Tramvaj mi připadá jako část 
dne, která se pohybuje v noci. Průvodčí se na mě nedívá, 
dělá, že mě nezná, tu a tam se otočí, aby se ujistil, že 
jsem tady.

Jasně že jsem tady. Kam bych asi šel?
Schoulím se na sedátko, přitáhnu si kolena na prsa, 

obejmu je. Zavřu oči a zdá se mi, že objímám maminku, 
že cítím její vůni, její hebkou pleť, její šaty vonící po 
jablkách, co schovává ve skříni a vytahuje je, až když je 
moc velký hlad. Moje boty zanechávají na sedátku stopy 
po blátě, a když si toho všimnu, bláto už je suché a dá 
se smést dolů jako prach. Se zavřenýma očima myslím 
pořád na maminku, vidím ji na náklaďáku a chtěl bych 
zakřičet: „Uteč, Ginotto, uteč! Resciùd!“ Hlas ze mě ale 
nevychází, jako bych byl uvnitř mrtvý.

Složím bradu na kolena, tramvaj se hýbe, lidé nastu-
pují, vystupují, hlasy jsou klidné. „Tohle nejsou Židi,“ 
pomyslím si.

„Židi nemůžou být nikdy v klidu,“ říkala babička 
a hned k tomu přidávala příběh o pronásledování, který 
jsem nechtěl slyšet, protože nesnáším tragédie a snažím 
se na každém dni najít nějaký důvod k radosti. Jenže po 
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tom, co se v ghettu stalo, chápu, že měla pravdu. Jsme 
pronásledovaný národ, nikdy nejsme opravdu v bezpečí, 
protože se znenadání může objevit někdo, kdo nás vyžene 
z místa, kde jsme, a pošle nás na smrt.

Tramvaj z ničeho nic zabrzdí tak prudce, že skoro 
upadnu. Chytím se opěry a postavím se nohama na zem, 
abych nabyl rovnováhu. Byla to velká černá dodávka, 
která nám právě zkřížila cestu, a za ní čtyři motorky.

„Běžte všichni dopr…,“ nadává řidič.
Blízko sedí člověk, vypadá jako profesor, říká, že se 

Němci chovají, jako by byli páni Říma, že si u nás do-
volí dělat úplně všechno, co se jim zachce, aniž by měl 
někdo kuráž jim v tom zabránit: „Nemám pravdu?“ 
vznese otázku.

Těch několik cestujících mu neodpoví.
Profesor si povzdechne, vytáhne z kapsy půlku doutní-

ku, otáčí ho v prstech, jako by nevěděl, co s ním, a pak ho 
zas schová. Má černé vousy, černé vlasy, tmavou kravatu 
pod hnědým kabátem, koženou, přeplněnou brašnu, ta 
vypadá, že se každou chvíli rozsype. Chtěl bych se ho ze-
ptat, jestli neví, jak razii zabránit, jestli nezná někoho, kdo 
může Němce zastavit a vyhnat je z ghetta, z Říma, z Itá-
lie. Naše oči se na okamžik setkají. Ty jeho jsou laskavé. 
V těch mých je vidět strach, vím to. A protože nechci, aby 
na mě mluvil, aby si mě pamatoval, otočím se k okénku.

Leje. Někteří lidé mají deštník, jiní si chrání hlavu 
sáčky nebo kusy papíru, několik vojenských aut projíždí 
se zapnutými světly a stěrači, které nestíhají zbavovat 
skla vody. Ve škarpách plují listy, kousky dřeva, nějaké 
to ptačí pírko.
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Němci jsou všude, černí jako švábi vylezlí z kanálů. 
Žádnou svastiku na přilbách odsud nevidím, ale vím, že 
tam je, z boku, nad uchem. Je to znak, který mě ochromil, 
když mi maminka říkala, že nejsem Žid, že jsem vlezl 
do jámy lvové. Díval jsem se na svastiku mezi orlími 
drápy, maminka na mě volala „resciùd“ a já jsem se 
nedokázal pohnout.

Tramvaj zastaví, lidé vystupují a nastupují. Z ulice 
přichází pach mokra, z oblečení, z ranců, které někdo 
nosí na prsou nebo pod paží. Najednou se jeden z uzlíků 
pohne a začne plakat. Není to ranec, ale novorozeně. 
Dívka ho drží v náručí, je zadýchaná, strašně bledá.

Starý pán vstane, aby jí nabídl místo: „Pojď, sedni 
si,“ řekne.

Ona zakroutí hlavou: „Příští vystupuju.“ Ale místo 
toho zůstane stát, neschopná udělat krok kvůli čtyřem 
fašistům, co právě nastoupili, jde z nich strach, jen se 
na ně podíváš.

„Je Židovka jako já,“ pomyslím si. Srdce se mi najed-
nou hrozně rozbuší, jako bych běžel bez zastávky z před-
městí Macao na Termini. Tlukot srdce cítím v krku, 
v břiše, v uších. Tluče mi v celém těle jako vězeň, který 
chce utéct z klece.

Fašisti mluví polohlasně. Kalhoty jednoho se mi otírají 
o nohu. Jejich oblečení je cítit po mýdle a cigaretách, 
vlasy mají ulíznuté brilantinou.

„Vidíte, co se děje, když zradíte Němce,“ říká ten 
nejtlustší se zadostiučiněním. „Ten politický obrat z 8. 
září je fakticky naštval a teď se k zrádcům chovají jako 
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nepřátelé. Vidíte to? Pročesávaj celej Řím, takže se tím 
pádem zbavíme Židů.“

Starý pán se na ně dívá, jako by je chtěl upálit. Naštěstí 
si toho nevšimnou. Někdy stačí pohled, abys skončil ve 
vězení v ulici Tasso, kde je mučírna.

Hubený fašista říká, že Hitler a Mussolini si vezmou 
zpátky Itálii, že vytvoří impérium, že Spojenci nejsou 
dost silní na to, aby porazili německého Vlka.

Na rtech starého pána se objeví náznak úsměvu. Ne-
všimnou si toho. Mluví dál o Mussolinim a Hitlerovi, 
o Židech, jako by to byli vši, kterých je třeba se zbavit.

„De-fi-ni-tiv-ně!“ slabikuje ten s knírkem.
Žena si nemluvně přitiskne na prsa tak, že se znovu 

rozpláče.
„Teď jí řeknou o dokumenty a zatknou ji!“ pomyslím 

si a jde na mě hrůza.
I starý muž musí myslet na to samé, protože jí vezme 

uzlíček z rukou a novorozenci poví: „Pojď ke mně, dědův 
chlapečku, tvoje máma má dneska hlavu bůhví kde.“ 
A pak se na ni obrátí: „Maru, prober se už. Tady máš, 
vezmi si klíče!“ nařídí jí a podává jí klíčenku s podobi-
znou papeže, takovou, co prodávají o neděli ve Svatém 
Petru během žehnání. Skoro každý katolík má jednu. 
Tohle postačí, aby se o ni fašisti přestali zajímat a vrátili 
se ke svým řečem.

Tramvaj prudce zabrzdí. Ten s knírkem na mě skoro 
spadne. Když se narovnává, nadává na řidiče. „Dám ti 
sebrat řidičák!“ hrozí.

Žena se chytila držadla, aby nespadla. Tlustému, který 
do ní vrazil a omluvil se, odpověděla svěšením hlavy.
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Starý muž si hraje s novorozenětem, říká mu, že je 
krásný jako andílek, vlastně jako jeden z cherubínů, 
kteří jsou na obraze v kostele Panny Marie ve Vallicelle.

Sklopím zrak k zemi. Holínky fašistů jsou černé a na-
leštěné. Ženiny boty jsou podobné těm maminčiným. 
Boty průvodčího jsou na špičce okopané. Boty starého 
muže jsou na tkaničky. Kdoví jestli je maminka ještě na 
Želvím náměstí…

Když přijedeme na most Viktora Emanuela, starý pán 
se zvedne a zhurta řekne: „Maru, musíme i dneska přijít 
pozdě? No tak, jdeme!“ Chytí ji za ruku, prorazí si cestu 
a táhne ji s sebou ven.

Otočím se k průvodčímu, tváří se netečně. Taky si 
myslí, že starý pán právě zachránil Židovku s dítětem?

Řím je temný, zdá se mi černý smutkem a strachem. 
Náklaďáky s šedými plachtami nás předjíždějí, další stojí 
vedle nás. Teď, když stojíme na semaforu, vidím, jak se 
z jednoho ve štěrbině mezi korbou a plachtou vynořují 
ruce, objevují se zoufalé tváře, které někdo zevnitř vrací 
zpátky.

Slzy mi tečou z očí a nedokážu je zastavit. Možná je 
maminka tady, takhle blízko, možná i ji nějaký Němec 
drží za vlasy, aby ji stáhl zpátky, možná i ona prosí 
o pomoc a já, možná krok od ní, ji neslyším, nedokážu 
jí pomoct.

„Chudáci,“ šeptne promoklá žena, zimou drkotá zuby.
„To všechno je omyl,“ říká kněz, „chyba. Vrátí je 

domů. Papež nepochybně udělá něco, co zabrání těmhle 
špatnostem.“
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Náklaďák plný Židů se znovu naplno rozjíždí. I tram-
vaj se rozjede, je ale pomalejší, nestačí mu. Skulinami se 
opět vynořují ruce, pouštějí lístky, které si bere vzduch.

Později se dozvím, že maminka během cesty vyhodi-
la z náklaďáku lístky na chleba a cigarety, které měla 
v kapse. Na obálku napsala: Udělejte dobrý skutek, 
doneste tyhle lístky rodině Di Portových, co bydlí v uli-
ci Reginella. Dobrý skutek bude učiněn, lístky dorazí 
k nám domů, ukáže se, že všechny maminčiny myšlenky 
patřily nám a že na světě ještě existují hodní lidé, kteří 
nezneužívají neštěstí druhých. Tohle se teprve stane. Teď 
jsem v tramvaji, která mě vozí po Římě, zatímco v ghettu 
pokračují razie.

„Cože? Odváděj i děcka?“ ptá se šokovaně člověk, 
který se novinu dozvěděl právě teď. „A co s nima jako 
hodlaj dělat? Chlapy pošlou makat, ženský budou dělat 
různý práce, ale děcka?“

Nikdo mu neodpoví.
Děti jsou k ničemu, jsou to jenom hladové krky, které 

je třeba nakrmit, lepší se jich zbavit, muselo jít hlavou 
mamince, proto udělala všechno, aby mě zachránila.

Ve vzpomínkách se mi vracejí slova jednoho starého 
fašisty, co říkal jednomu mladému: „Zapamatuj si, že 
děti nepřátel jsou pořád nepřátelé, i když jsou malý, 
protože až vyrostou, zabijou tebe i tvoji rodinu, to proto 
se musí zlikvidovat.“

Pomyslím na to a otřesu se. Průvodčí se na mě dívá, 
vidí krátké kalhoty, příliš tenké triko, a protože si myslí, 
že je mi zima, sundá si šálu, dá mi ji přes ramena a pak 
se vrátí k trhání lístků a štípání kupónů.
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Němci to nevědí, ale se mnou by to vyhráli! Už od 
svých šesti nosím domů chleba a pracuju líp než velký 
mužský. Jenže oni se dívají, jak jsi vysoký, jak jsi hubený, 
myslí si, že nejsi k ničemu dobrý, a tak se tě zbaví.

Šála je tmavě modrá, voní po kafru. Je modrá jako 
moře v Ostii, jako svetr mého kamaráda Attilia, jako 
stará tatínkova peněženka, kterou mi maminka darova-
la, když jsem byl malý, a dovnitř mi vložila dvaceticent, 
který jsem pak jednoho dne při hraní strčil do klíčové 
dírky a on tam zůstal.
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